TTverde


Bagaimana bertindak seperti kriket?

Terdapat paradoks di tengah-tengah kriket. Sukan kompleks ini adalah permainan berpasukan yang muktamad. Namun ia juga merupakan usaha solo yang mendalam. Agar permainan berfungsi, anda memerlukan pemain boling, penjaga wiket, dua pengadil, seorang penjaring, sembilan pemadang yang tersebar dalam beberapa posisi, dua set tunggul, dua pemukul yang dilengkapi dengan pad, dan bola yang diperbuat daripada kulit khusus dengan corak jahitan tertentu yang ditenun ke sisinya. Namun, hakikatnya semua usaha kolektif ini memudar ke latar belakang apabila pertempuran sebenar bermula: pertempuran minda.

Dalam beberapa sukan, permainan hari anda dibawa ke kesimpulan yang begitu menghancurkan dengan selang seketika dalam penumpuan. Sebagai pemukul kehilangan wiket anda, penyerahan perlahan dari padang dibunyikan oleh suara-suara dalam kepala anda memberitahu anda bagaimana anda sepatutnya memainkannya secara berbeza. Berulang kali: 'bukan itu yang dipukul,' atau 'anda sepatutnya melihat pemain boling itu pergi dan menunggu pemutar'.

Dan kini kepada profesion saya yang tidak menentu. Saya bukan, pembaca yang budiman, seorang pemain kriket. Adakah saya bermain? Ya — 51 tidak keluar, berumur sembilan tahun, kekal sebagai markah tertinggi saya. Sebagai pemain kriket kelab pada masa dewasa, saya mampu melakukan 10 atau 20 larian yang tercungap-cungap diikuti dengan dua kali penuh dengan sampah lengan kiri yang perlahan. Sesekali saya dihadiahkan wiket. Lebih daripada bermain, saya belajar permainan, memakannya dalam kuantiti yang banyak. Saya meneliti butiran, makro dan mikro, pakaian, sejarah, perubahan yang perlahan.

Dan semakin saya tahu, semakin kurang saya faham. Saya mempunyai jenis otak yang salah untuk obsesi ini, seperti seorang lelaki tanpa tangan yang terpaku semasa bermain piano. Keupayaan saya untuk memahami angka adalah menyedihkan. Saya masih melakukan pengambilan dua atau tiga kali setiap kali saya melihat kad skor. Kedudukan pemadang yang sepatutnya terdengar biasa membuatkan saya bingung, walaupun saya pernah turun ke sana sebelum ini, mungkin dalam perlawanan terakhir, mungkin untuk sepanjang musim. 'Ia seperti gully, tetapi lebih sedikit pada 45,' seseorang akan menawarkan, hanya untuk saya mengangguk, kini lebih keliru daripada sebelumnya.

Sungguh menakjubkan bahawa seseorang yang telah menonton setiap format permainan lelaki dan wanita, bermain dalam lawatan, membaca karya lengkap CLR James (apatah lagi autobiografi Phil Tufnell, yang kurang dikatakan lebih baik) masih boleh berakhir tanpa pemahaman konkrit tentang bagaimana ia benar-benar berfungsi.

Jadi bagi saya kriket menyediakan fungsi lain. Ia adalah perumpamaan yang mulia yang melaluinya saya melihat kehidupan saya sendiri. Membuat TV dan filem, seperti yang saya lakukan untuk kerja (hari) saya, saya juga beroperasi sebagai sebahagian daripada pasukan pelbagai rupa yang besar. Melangkah ke set filem, saya berasa sangat gembira dengan bilangan badan yang bergerak ke arah matlamat yang sama. Orang pertama yang saya lihat ialah pemandu unit di luar pintu saya pada jam 5 pagi dalam kesuraman cahaya lampu. Apabila saya tiba di beberapa tempat yang sering terpencil, jabatan lokasi akan menyediakan treler kecil yang dipecahkan kepada tiga petak.

Katerer akan bekerja untuk sarapan pagi sejak 4 pagi. Jabatan kostum memberikan saya pakaian yang sesuai untuk adegan pagi ini, penolong pengarah memastikan segala-galanya berjalan mengikut jadual, dan jabatan seni serta percikan api akan menaikkan serta memasang lampu dan hiasan yang cantik untuk menjadikan ruang yang paling sederhana terasa seperti sebuah katedral . Dan sekarang kami memusatkan perhatian pada ruang saya. Terletak di sebelah genggaman dan penarik fokus jabatan kamera, di sebelah lelaki bunyi dengan mikrofon boom, terdapat jalur pita oren enam inci di atas lantai. Ini adalah tanda saya, dan selepas bercakap dengan pengarah tentang kerumitan apa yang kami harapkan untuk dicapai dalam adegan ini, semuanya menjadi senyap dan beratus-ratus mata beralih kepada saya dan jalur pita enam inci ini di atas lantai. Di sini kaki saya mesti berdiri, dan sudut mata saya mesti sempurna hingga sentimeter untuk menangkap cahaya begitu sahaja, untuk menyampaikan emosi yang tepat melalui kata-kata yang penulis mungkin telah menderita selama sepuluh tahun.

Pada saat-saat ini, berdiri di atas tanda saya, saya membayangkan saya Jimmy Anderson, berdiri di atas tandanya, menghalang semua gangguan, pada pagi perlawanan ujian. Mungkin saya kembali dari kecederaan, ingin menunjukkan kepada orang ramai yang sunyi di stadium yang penuh sesak bahawa badan saya masih berfungsi; bahawa apabila terdapat sedikit kehijauan di padang dan bola itu baharu, saya masih boleh menghayunkannya ke dalam, kemudian keluar, dan kemudian kembali semula. Saya memberitahu diri saya sendiri, apabila tekanan yang tinggi kelihatan tidak dapat diatasi, bahawa saya adalah Jimmy Anderson dan 500 wiket ujian itu tidak boleh salah.

Jika saya tidak memaksanya, jangan pergi mencari wiket, percayalah teknik saya maka bola akan dihayun. 'Potong' mereka menjerit, 'Mari kita pergi untuk satu lagi', jadi saya merasakan bola di tangan saya, kembali ke tanda saya, dan berdoa yang seterusnya keluar dengan betul. Kehidupan di set sebagai pemain boling terhebat England adalah dunia yang jauh dari peperangan gerila dalam proses uji bakat, yang merupakan tempat pelakon menghabiskan sebahagian besar masa mereka. Seorang pelakon bertuah jika separuh tahunnya atau lebih dihabiskan dengan benar-benar melakukan tugasnya. Selebihnya dihabiskan untuk bertemu dengan pengarah dan penerbit pelakon dan uji bakat untuk peranan yang kemungkinan besar tidak akan diperolehnya. Di sinilah saya berlapik dengan kelawar di tangan saya. Saya mahir sepenuhnya dalam penderitaan ruang kepala Jonathan Trott pada tahun 2015, sebelum dia memutuskan untuk berundur dari kriket antarabangsa.

Saya tahu bagaimana rasanya berjalan ke dalam bilik dan hanya merasakan sikap acuh tak acuh atau permusuhan daripada mereka yang berhadapan dengan anda. Suara-suara di kepala anda mengingatkan anda tentang semua kegagalan yang membawa anda ke tahap ini. Garis-garis gebu. Kepincangan dalam teknik anda yang diperkatakan oleh semua orang. Pengarah pelakon ini membenci saya, nota pengarah ini mengerikan. Cuba ingat asasnya. Tengok bola, jangan lupa tengok bola. Sambil anda tersenyum dan berjabat tangan dengan orang yang anda tidak akan pernah bekerjasama, cuba sahaja menonton bola. Pastikan ia mudah, paras mata, menuju ke bola. Jangan lupa gerakkan kaki anda.

Setiap babak uji bakat menghadapi pemain boling baharu yang anda tidak pernah lihat sebelum ini. Cuba dan bertindak balas, mainkan setiap bola mengikut kelebihannya, percayakan naluri anda, jangan terlalu besar, jangan terlalu kecil, jangan lupa mendengar, jangan lupa berkedip. Demi Tuhan, jadilah baik. Jangan biarkan penerbit menatal melalui e-mel pada telefonnya menyukarkan anda. Jangan biarkan empat orang duduk di luar pintu yang kelihatan sama seperti anda menghalang anda. Anda melihat bagaimana kemungkinan disusun terhadap anda.

Kadang-kadang nampaknya semua orang tunggu adalah saat apabila anda kacau. Suku kata yang meleret, loghat tergelincir — dan kemudian anda mendengar bunyi denting kematian dan melihat ke belakang anda untuk melihat tunggul di atas tanah. Oleh itu, anda cuba bermain permainan terbaik anda, cuba bermain keluar dari kulit anda — walaupun ketika kepala anda penuh keraguan dan anda rasa semua yang anda boleh lihat dan dengar hanyalah kegagalan.

Saya pernah menjadi pemukul tetapi terutamanya yang paling sunyi, yang mencakar bentuk, yang kilauannya kelihatan semakin berkurangan. Mereka yang berarak untuk menentang pengkritik, untuk membuktikan kepada diri mereka mereka masih boleh melakukannya, apabila statistik bercakap sebaliknya.

Semasa saya menulis ini sekarang di bilik hotel, saya mencoret di belakang adegan uji bakat lama. Saya tidak ingat berapa lama halaman ini berada dalam beg pakaian saya, atau siapa yang mendapat bahagian itu, atau sama ada persembahan itu bagus. Sembilan puluh peratus pekerjaan yang saya lakukan tidak saya dapat, dan saya adalah salah seorang yang bertuah. Kegagalan adalah teman tetap saya, otak profesional saya diperbuat daripada tisu parut yang ditinggalkan oleh pesuruhjaya yang tidak menyangka saya mempunyai karisma, penerbit yang tidak menyangka saya boleh bank, dan penulis yang memveto saya kerana dia menyukai yang lain. pelakon. Namun begitu, memberi tabik hormat kepada keberanian Encik Trott et al, semasa saya berarak untuk mengambil kedudukan saya di lipatan untuk berhadapan dengan pemain boling laju yang tidak dikenali. “Tengah tolong pengadil.”

Inginkan lebih banyak daripada Henry Lloyd-Hughes? Baca wawancara kami dengan pelakon itu di sini…

Sertai Rumah Kelab Jurnal Gentleman di sini .